Le soleil brillant d'été se lève sur Bouzieux. Bouzieux est un village de la Creuse, en France, à l'intersection de la route du Puit-Chassie et de celle de Le Cardeau. Bouzieux compte deux cents habitants, additionné de deux cents volailles, et d'environ cent moutons. Ses habitants sont les Bouzeux.  

Gérard est un Bouzeux. Ses parents (Rémi et Yvette) aussi. Il est né à Bouzieux à l'étable, y a grandit, y a péché, y est allé à l'école jusqu'à douze ans, puis a fait fortune dans la ferme de son père, la plus grosse entreprise - avec la Boulangerie de la Franquine - de Bouzieux.  

Gérard est heureux, mais dans sa vie, il lui manque quelque chose : une belle femme. Cette belle femme, il va la découvrir dans la nouvelle institutrice qu'il va renverser alors qu'il est à vélo. Il roulait, mais après un toussotement, sa roue dévie et il s'écrase sur la belle maîtresse.  

Elle s'appelle Marie. Elle a reçu une formation Parisienne et a grandit à Paris. Elle est nouvelle dans le métier, et compte rester un an chez les Bouzeux afin de partir ensuite à Nice.  

Elle habite à l'autre bout du village par rapport à Gérard.  

Sur le choc, Gérard tombe en amour devant elle, bien que la jeune femme soit en train de saigner abondamment devant ses yeux emplies de joie et de bonheur simple.  

Il ne sait pas ce qu'il lui prend, mais il lâche un Je vous aime. Il se met debout, et la fixe, en même temps qu'elle souffre. Remarquant les martyrs de la jeune femme, il se baise et essuie les blessures avec un mouchoir en papier.  

Elle reprend connaissance, et le fixe dans les yeux. L'aime t-elle ? Il ne le sait pas. Gérard l'aide à se relever et lui dit qu'un automobiliste l'a renversé. Il est arrivé après et l'a réanimée.  

50 ans plus tard  

Gérard ronfle. Le téléviseur diffusant Derrick bourdonne. Marie fait ses mots croisés et attend Question pour un Champion : il ne reste plus que cinq heures de patience.  

Soudain, Gérard émet un ronflement plus énergique que les autres, comme un porc, et Marie se met à émettre des sifflements pour faire terre le vieillard qui ne cesse de camoufler la résolution de l'affaire du meurtre du banquier, diffusé sur France 3.  

Elle l'appelle.  

Il ne répond bien sur pas, il est sourd comme un pot, et encore un pot ça sert ! se dit-elle au fond d'elle. Elle se redresse alors et va me secouer.  

Gérard ouvre les yeux et regarde Marie. Marie lui demande si il n'a pas oublié le pain. Gérard répond que la Boulangerie de Bouzieux est fermée aujourd'hui. Marie est déçue et va se rassoir. Elle recommence ses mots croisées, et Gérard se remet à ronfler.