Christophe (Horacio Corner) vient de rentrer chez lui et sa très jeune femme Lydie (Mandy Garrett) était déjà là. Son nouveau livre terminé à la main, il lui fait la bise sur la bouche puis s'assoit sur le canapé, épuisé. Il vient juste de faire la promotion de son nouveau bouquin et il en a ramené un comme d'habitude chez lui manière d'avoir un exemplaire en souvenir. Son sixième.  

«- Chéri, tu as reçu un paquet. Je n'ai pas osé l'ouvrir mais ça semble important d'après le jeune qui me l'a emmené.» fait Lydie, sa femme.  

Les yeux dorénavant fixé sur le paquet, il se demande bien qui a pu lui faire ce cadeau. Vu qu'il n'a rien commandé ni fait quelque chose d'autres de prévu pour recevoir une telle chose, cela ne peut venir que du boulot, d'un collègue ou même d'un fan.  

«- Qui l'a emmené ?» demande-t-il.  

Mais sa femme n'en sait rien. C'est juste un homme d'une trentaine d'année, blond aux cheveux mi-long et assez grand de la même taille que lui. Christophe ne voit pas qui c'est malheureusement.  

En l'ouvrant, il se retrouve devant une machine à écrire des années 1980. En 2021, c'est clairement démodé, maintenant qu'on écrit sur des claviers tactiles. La machine est accompagnée d'une lettre sur laquelle est écrit :  

Cher monsieur Laumer,  

Je sais que vous ne me connaissez pas mais je vous offre cette machine à écrire. Je sais aussi que ce n'est plus à la mode. Mais avec ce modèle-là, vous allez être surpris. Je suis votre plus grand fan dès la sortie de votre troisième livre «Les trois pavés» racontant l'histoire de trois garçons ayant un pavé chacun et qu'ils se retrouvent enfermés dans un monde parallèle sombrant dans le côté obscur et hystérique. Oui, vous allez être surpris avec cette machine, risquant même d'en devenir accroc. Écrivez votre prochain livre avec elle s'il vous plaît. Je vous ai envoyé en même temps quelques centaines de feuille format A4 pour l'occasion. Économisez-les le plus possible.  

Un fan anonyme.  

La curiosité a piqué Christophe. D'une certaine manière, c'est l'occasion pour lui de faire un geste sympathique envers un fan. De montrer qu'il peut être amical avec eux, qui lui sont fidèles et qu'ils lui font gagner sa vie.  

Mais quelque chose lui traverse l'esprit : et si c'était un piège de quelqu'un qui lui veut du mal ? Ou encore quelqu'un, un concurrent, qui veut qu'il écrive moins vite qu'il le fait habituellement depuis le début de sa courte carrière ? Car, il faut l'avouer, il écrit vraiment vite. Il tend la main pour fermer le paquet mais au lieu de ça, il sort la machine et la met en état de marche. Au diable, la paranoïa.  

La machine à écrire a une drôle d'allure. Le clavier est exactement pareil qu'un ordinateur de 2021. Finalement, il ne perdra pas plus de temps que son ordinateur habituel, pense-t-il. Sauf que si il fait une erreur, il devra recommencer la même page. Il compte se mettre à écrire après manger.  

Il se met à écrire immédiatement après le repas. Il n'aide même pas sa femme à débarrasser, ce qui la surprend un peu mais elle ne dit rien. Ça passe pour cette fois.  

Bizarrement, aucune phrase ne lui vient à l'esprit pour débuter son histoire. Le fait d'avoir une feuille blanche sous ses yeux à la place d'un écran ne lui met pas la même ambiance. Du coup, il se met à écrire des idioties comme JE VAIS GAGNER AU LOTO SAMEDI puis il revient à la ligne. Nouvelle phrase : MA SOEUR EST UNE GARCE ET ELLE DEVRAIT SE FAIRE PENDRE. Ce qui est vraiment le cas. Sa grande sœur a toujours été une épreuve pour lui et il la déteste comme personne d'autres dans le monde. Ce sont des mots en l'air évidemment, il ne les pense pas. Au fond de lui, il l'aime car il a quand même grandi avec elle.  

Décidément, Christophe prend vraiment du plaisir à écrire avec.  

Vous allez en devenir accroc, économisez vos feuilles. Il a été prévenu. Il n'aurait jamais cru qu'il allait prendre autant du plaisir avec une machine démodée depuis près de 40 ans !  

Au bout d'une dizaine de phrases aussi idiote que LE CHIEN DU VOISIN ARRETERA D'ABOYER A PARTIR DE CE SOIR, il se met à écrire MA FEMME VIENDRA ME FAIRE DES CALINS DANS DEUX MINUTES ET ON FERA L'AMOUR COMME DES FOUS. Vu qu'il n'y a pas de touche effacer là-dessus, il songe à faire très très attention à l'avenir quand il commencera à écrire son roman.  

Au bout de deux minutes, Lydie se lève du canapé et se dirige vers Christophe pour le prendre dans ses bras et lui faire un bisou sur le cou. Puis elle s'assoie sur ses genoux et l'embrasse fougueusement. Ensuite, ils font l'amour.  

Pour lui, le fait qu'il est marqué ça est une pure coïncidence. D'accord, il l'a écrit mais il ne pense pas que ce soit grâce à la machine tout de même. Il réfléchit et pense au chien du voisin. Il n'aboie pas. Christophe reste immobile un petit moment à regarder la machine à écrire. Dans un petit doute, il écrit : LE CHIEN DU VOISIN SE MET A ABOYER. Quelques secondes après, des aboiements se font entendre.  

«- Tiens, il ne me manquait pas celui-là» dit Lydie à propos des aboiements en s'adressant à Christophe.  

Il ne répond pas, étant sous le choc de ce qu'il vient de vivre tellement c'est incroyable. Tout ce qu'il a écrit depuis tout à l'heure lui revient en mémoire comme une claque. Il se précipite sur le clavier pour rectifier toutes les bêtises sans nom qu'il a écrite. Et surtout, il espère que sa sœur ne s'est pas encore pendue et que son patron n'accepte pas de publier la nouvelle ridicule Les tentacules du chat volant.  

Mais comment une machine peut faire des trucs pareils ? Il n'en a pas la moindre idée. Il est écrivain et plein de théorie dingue lui traverse l'esprit. De toute façon, il n'a jamais rien compris aux choses technologiques. Que ce soit dans les téléphones, les ordinateurs ou encore aux bateaux de 100 tonnes pouvant flotter sur l'eau alors que l'Homme de 60 kilos non. Donc, pour lui, en quoi c'est différent de pouvoir obtenir ses moindres désirs par une machine à écrire...?  

Le lendemain matin, Christophe apprend par téléphone la mort de sœur. Un suicide par pendaison sans aucune raison apparente. Il ne sait pas quoi dire ni quoi faire. Il a tué sa sœur sans le vouloir et sans aucune intention. Dire que son fan voulait qu'il écrive son prochain livre avec cette machine... Un fou dangereux, voilà ce qu'il est.  

Quelles sont les limites de la machine à écrire ? Peut-on faire ce qu'on veut comme faire apparaître l'Enfer sur Terre, ou le Paradis ? Peut-il avoir un enfant de 15 ans dans la minute qui suit ? Peut-il avoir Victoria Fitch comme femme ? Peut-il faire devenir hétéro le producteur Sergiot ? Pire encore, peut-il carrément effacer quelqu'un de sa vie comme si elle n'avait jamais existé et faire carrément une nouvelle vie ?  

Une idée lui traverse l'esprit. Il s'installe devant sa machine et écrit CETTE MACHINE N'A JAMAIS EXISTE et appuie sur Entrer. Christophe tremble de partout, il ressent une drôle de sensation dans son estomac. Il se produit quelque chose d'incompréhensible autour de lui. Tout semble normal et la machine est encore là. Mais qu'est-ce qu'il vient de faire ? Il compte s'en servir intelligemment maintenant. Mais cela va être plus dur à faire qu'à dire.