C’était sur la Transcanadienne, en direction d’Halifax, durant les vacances. Daniel et Claudia roulaient de nuit. La femme conduisait alors que son mari se reposait dans le siège passager. Alors que la route n’était plus qu’à deux voies, un camion avait soudainement traversé la ligne centrale pour heurter à plus de 100 km/h la petite voiture compacte du couple de vacancier. Tout ceux qui avaient vue les résultats de la collision s’accordaient à dire qu’il s’agissait là d’un pur miracle, car Daniel n’avait pas subit la moindre blessure. Claudia, elle, avait eu la tête arrachée et le reste du corps complètement broyé. Les ambulanciers avaient mis plusieurs heures à ramasser les restes de la femme. Trois d’entre eux en avaient vomi.

Après trois années, Daniel vivant désormais seul rêvait toujours à la scène. Il se réveillait en sursaut, tout en sueur, avec l’image de la tête de sa femme, gisant sur la chaussée. Il essayait de vivre normalement, de passer à travers, mais rien ne l’aidait. D’abord sa belle-mère souffrante d’Alzheimer qui appelait chez lui chaque semaine pour parler à sa fille, ensuite les abonnements quinquennaux aux magazines de mode et de décoration qui entraient mensuellement dans la boîte aux lettres. Daniel vivait un véritable calvaire. Mais il y avait pire : des apparitions incessantes, presque tous les jours. Sa femme faisant la cuisine, sa femme repassant le linge, sa femme jouant dans les fleurs du jardin. Et encore pire, Daniel pouvait clairement voir le résultat de ces actions. En rentrant du travail le soir, il trouvait des plats préparés au frigo. En s’habillant le matin, il trouvait des chemises sans aucun pli. Et son jardin n’avait jamais été aussi fleuri.

Daniel n’était pas croyant. L’idée que l’esprit de sa femme pouvait hanter la maison ne lui plaisait pas. Elle était morte, violemment, et c’était fini d’elle. L’homme souhaitait l’oublier et passer définitivement à autre chose. Il comptait bien sur la fin de semaine en approche pour se faire de nouveaux amis qui n’avaient pas connu Claudia. Seulement, en rentrant à la maison, il s’aperçut que cela lui serait désormais impossible…