Bruce est le Patron. Dans son bureau crasseux de 23, Main Street, il gère comme un vrai professionnel les affaires clandestines de son charmant poste de police. Shérif du comté depuis une dizaine d’années, il s’arrange pour contrôler lui-même les différents secteurs du crime organisé de l’endroit. Comme ça, pas de bandes malfamée de criminels qui s’approprient à eux seuls toutes les pompes funèbres et les costards de la ville. Et à preuve que Bruce réussis bien, le croc mort a récemment déclaré faillite et plié bagage vers New Hampton, où la natalité par année est deux fois moins importante que le nombre de fusillades par mois.

L’adjointe de Bruce, Tracy, est la pierre angulaire du commerce d’alcool dans le comté de South Harmon. En ces années malheureuses de la prohibition, l’approvisionnement de la population est l’objet de guerres sauvages entre les mafieux de Chicago, et Tracy doit s’assurer qu’aucun d’eux ne fassent irruption dans la juridiction de son patron, sinon, c’est la mort pour elle. Ainsi, avec une poignée d’hommes de main savamment embauchés, Tracy s’occupe d’acheter l’alcool de contrebande chez les amis canadiens pour le revendre trois fois le prix à South Harmon, soit bien en deçà des prix de Chicago. Le reste est une affaire purement technique. Il suffit de se montrer plus fort que l’adversaire pour que celui-ci reste dans son coin sans broncher. Et la jeune femme, avec sa réputation d’assassine, y parvient à merveille.

Bruce se sent donc en parfaite sécurité au 23, Main Street. Ses affaires vont bien, la populace est en paix et l’argent coule à flot. Il vient même de s’acheter un troisième costard, son plus beau et le plus cher, et il a hâte de se pavaner en ville pour impressionner ses citoyens, et dénigrer le maire, un être abject et sans aucune poigne, incapable de bien gérer les situations de crises. Bruce aimerait porter le double chapeau, maire et shérif, mais beaucoup ne l’aime pas, bien qu’ils ne le disent jamais ouvertement.

C’est donc dans le courant de l’après-midi que Bruce quitta son bureau humide pour se balader sur les trottoirs de la ville, sans négliger d’apporter avec lui son Colt bien aimé. Mais à peine eut-il le temps de faire quelque pas qu’une voiture déferla sur lui en trombe, et manqua de le frapper. Bruce tomba à la renverse dans un bassin d’eau croupi. Lorsqu’il se releva, tout trempé, la voiture avait disparu dans un nuage de poussière. Son costard était ruiné.

Le lendemain, en se rendant au bureau, le shérif dût expliquer à de nombreux citoyens sa mésaventure de la veille. Il arriva à 8h 24, en retard, au 23 Main Street, et y trouva Tracy, allongé sur le sofa. Elle était couverte de sang, et respirait difficilement. Bruce accourut vers elle et la prit dans ses bras, lui demandant ce qui s’était passé. La jeune femme, douloureusement, balbutia quelques mots sur un certain Max Hickey, tueur à gage au service d’Amanda Stone, mafieuse notoire et patronne de la contrebande d’alcool de Chicago. Tracy ne parla plus, elle était morte. Bruce venait de tacher définitivement son deuxième costard du sang de son adjointe.

Il allait maintenant faire la connaissance de ce Max Hickey, et de sa patronne, mais cette fois, son dernier costard ne subirait aucun préjudice, il se le promettait…